En el sur de España, un hombre encarcelado injustamente encuentra, en medio del aislamiento y la incertidumbre, una inesperada forma de redención emocional. A través de un vínculo silencioso y profundo con una funcionaria del centro penitenciario, descubre que incluso en los entornos más hostiles puede nacer la esperanza. Este relato introspectivo explora la soledad, el deseo contenido y la capacidad del ser humano para resistir, mostrando cómo la escritura y los pequeños gestos pueden convertirse en refugio y en la posibilidad de volver a florecer.